La nuit, tous les cats sont gris. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : tous les musiciens de jazz, pour être dans l’ivresse de la création, ne sont pas pour autant ivres toutes les nuits, loin de là. Vous allez me brouiller avec la moitié de mes relations. Les cats, vous savez ? Dans le jargon du jazz, il s’agit des musiciens entre eux, un terme beaucoup utilisé au moment du be-bop, dans les années 1940. Ces chats-là étaient tirés à quatre épingles. C’est tout un art, d’être un cat. Un look, une attitude. Le cat est souvent « cool », on le croise la nuit dans les clubs, une nuit vaguement inquiétante, plus proche du « ‘Round midnight » de Thelonious Monk – on y guette souvent l’arrivée du dealer – que du « Night and Day » de Cole Porter : « Night and day, you are the one. Only you beneath the moon and under the sun. […] I think of you night and day. » (Nuit et jour, tu es l’unique. Toi seule sous la lune et sous le soleil. […] Je pense à toi nuit et jour.) Le cat a beau être cool, il n’est pas vraiment sentimental. Il fait – tranquillement – la révolution. Il invente un nouveau langage musical qui casse tous les codes. Il cherche, il expérimente. Et puis, il se couche tard, c’est un rythme qui n’est pas propice à la vie conjugale. Le jour, il récupère de ses excès et de ses exploits, le cat, avant de se faufiler dans les rues de New York, pluie fine et pavé brillant sous les lampadaires, col relevé et pas qui résonnent, pour se rendre dans les clubs à l’atmosphère enfumée. Oui, c’est là, à l’époque du be-bop et des cool cats, que s’est figée l’imagerie du jazz, forcément nocturne. Elle perdure, comme tous les clichés qui ont souvent la peau dure. Pourtant, il y a eu des festivals, comme celui de Newport, immortalisé en 1958 par la caméra de Bert Stern qui l’a filmé sous le soleil dans son film Jazz on a Summer’s Day. Le jazz est sorti des clubs, il monte sur des scènes de théâtre, il se joue dans des parcs, dans la nature, sous des chapiteaux et pourtant, il reste attaché, pour toujours, à cette image nocturne, autour de minuit.
Cet article a été publié en premier sur https://www.lejournaldesarts.fr/medias/la-nuit-tous-les-cats-sont-gris-182032